亲爱的朋友:
很多朋友都喜欢“面朝大海,春暖花开”这一句诗,大概大家也都知道这首诗的作者是海子,以及海子的人生经历。
是的,海子在1989年,也就是他刚刚25岁的时候,在山海关卧轨自杀了。在文艺圈,人们一直在追捧、神化、理想化海子的死,把他的自杀,当作诗人理想能够实践的最高境界,当作艺术升华的最高峰——几乎没有人把海子的自杀还原到它的本来面目:一个悲剧;更没有试着对人性的绝望进行任何反思。
之后不久,在1991年,同样年仅25岁、同样是北大毕业生的诗人戈麦,在北京万泉河投水自杀了。再一次,诗界和文艺圈把戈麦的死神化和理想化,却仍旧没有人去反思这两个年轻生命的消亡。人类社会价值观的扭曲,到了怎样的一个地步呢?在这里,我们看到,把黑变成白,已经不算什么了;我们极度扭曲的价值观和世界观,甚至可以把悲剧看作喜剧,把自我毁灭看作自我升华,把病态看作前卫。
是的,两个极其年轻、才华横溢的生命,就这么死了,而且是他们自己选择了自己的死亡——这难道不值得我们悲哀吗?难道不值得我们对人性和人生做一些严肃的反思吗?
可能很少有人知道,海子在自杀的时候,身上带了四本书:一本是梭罗的《瓦尔登湖》,一本是海雅达尔的《孤筏重洋》,一本是《康拉得小说选》,还有一本呢,是《新旧约圣经》。
这四本书里,我只知道《圣经》。而且我知道,《圣经》绝不仅是一本书,而是宇宙间唯一的真理,是神的话语,是生命,也是道路。海子也好,戈麦也好,都在生前接触过一段时间的基督信仰,但直到生命的最后一刻,他们仍在真理的门口徘徊挣扎,却最终没有能够进入,而是选择了自杀。
另外三本书里,《瓦尔登湖》的作者梭罗是一位自然主义者,也是乌托邦主义者。梭罗的老师,爱默生,也是一位自然主义者,是世俗的“先验主义”的创始人。梭罗在老师家的瓦尔登湖畔,自己建造了一间小木屋,与世隔绝的生活了两年多时间。《瓦尔登湖》就是梭罗以散文的手法描述了他对自然的向往和其自然主义哲学的理念。在“面朝大海,春暖花开”里面,我们可以看到《瓦尔登湖》的田园精神。
海雅达尔是挪威的人类学家、海上探险家,1947年,他和五名志愿者,以一支严格按原样仿制的印第安人木筏,从南美洲始发,经历三个多月的生死航行,越洋四千余海里,终于横渡了太平洋。《孤筏重洋》应该就是这次冒险的记录。而波兰裔的英国短篇小说家康拉得,一辈子是一名水手,是一个冒险家,也是一个梦想家,他的小说题材都是取自他自己的海上经历。
梭罗的《瓦尔登湖》,海雅达尔的《孤筏重洋》,康拉得的小说,都有一个共同的主题:远离社会,远离文明,寻找一片心灵的归宿;这三本书,也都是人类精神的结晶,是人类自己想要挣脱无奈、无意义、无盼望的现实生活的最后努力和宣言。令人痛惜的是,诗人终究没有能够找到这片心灵的净土。我们今天,只有为这样一个个富有才华的生命扼腕叹息!
有人说过,哲学的最大命题就是自杀,特别是诗人的自杀。这一说法毫不奇怪。如果一个人不认识三位一体的真神,那么对于他/她来讲,生命的存在就毫无目的和意义(看不到神的旨意在他/她生命里面),生命也毫无盼望(没有永恒,只有世上几十年的光景),世间苦难得不到回答(没有神的光照,人怎么能意识到自己罪人的本相呢),生命也根本无法摆脱痛苦(不接受主耶稣在S字J上的救赎,世上的罪人又有什么出路呢),无法摆脱孤独和绝望(只看到人性的无望,却看不到神的爱和救赎)——那么对于这样的一个人而言,自杀是不是一件坏事呢?不是,因为对于他/她来讲,自杀既不是一件好事,也不是一件坏事;自杀,只是一个无意义的事件,就像生命的无意义一样无意义;对他们而言,自杀,是一种实在的解脱,是最彻底的解脱。
而诗人们呢,他们是对生命和生活最敏感的一群,普通人也许一辈子不会思考的问题,他们在生命中的每一分钟都在思考——所以他们感受到的内心的无助、绝望、迷惑和煎熬也就特别的剧烈,他们更是时时刻刻地在寻找一种解脱和出路——但道路、真理和生命只有一个,那就是爱我们,向我们主动启示的耶稣基督;一刻不认识《圣经》里耶稣并祂钉S字J,那么,自杀,就是诗人们在生命中的每一刻,不得不要面对的选择和挣扎了。
朋友们,我想说,在我们的生命中,《圣经》,摆在了这三本书的旁边,也摆在了许多书的旁边,摆在了无数思潮、流派、言论、哲学和宗教的旁边。但我可以告诉你,只有《圣经》这一本书可以救你!在其他所有的文字里面,都只是人的智慧,唯有在《圣经》里面,是神的话语,是生命之道。
是的,这是我们必须要做的一个选择,而且这个选择生死攸关——那就是,如果有一天我们还没有把《圣经》高举在其他一切书籍之上、还没有承认《圣经》就是神的话语、还没有接受主耶稣就是神的儿子和基督救世主,那么在这一天,我们就还处在没有得救的绝望光景——而这是怎样的一个悲剧呢。这是我们可以想到的、人生中最大的悲剧;而这样的悲剧,又在世上多少人的身上重演呢?不认识真理,不认识主耶稣基督,无异于已经选择了自杀。
“除祂(耶稣基督)以外,别无拯救。因为在天下人间,没有赐下别的名,我们可以靠着得救。”(使徒行传 4:12)
世界既不是虚无,也不是进化而来,乃是由一位神创造而来。这位神,是一位全能的创造者。“起初神创造天地。”(创世纪 1:1)而我们人呢,是神创造的核心,神更赋予了我们存在的意义。“叫我们主耶稣的名在你们身上得荣耀,你们也在他们身上得荣耀,都照着我们的神并主耶稣基督的恩。”(帖撒罗尼迦后书 1:12)这位神爱我们,也向我们启示祂的爱,呼唤我们向祂回归,重新拾回除祂以外我们不可能得到的满足和喜乐。
这位神,是一位公义的审判者。神所创造的一切,本都是美好的,世界上苦难的根源,在于人类的堕落和我们与生俱来的罪性。罪,使我们和圣洁的神相隔绝,使我们不能认识祂在我们生命中美好的旨意和计划。而罪的代价呢,是肉体的死亡和灵魂的失丧。“因为罪的工价乃是死。”(罗马书 6:23)“按着定命,人人都有一死,死后且有审判。”(希伯来书 9:27)
这位神,也是一位舍己的救赎者。“神爱世人,甚至将祂的独生子赐给他们,叫一切信祂的,不至灭亡,反得永生。”(约翰福音 3:16)耶稣基督,神独生的儿子,为替我们赎罪,钉死在S字J上,三天后复活。愿意来到耶稣面前悔改、接受祂作自己救主、接受祂作生命主宰的人,必然与神和好,罪得赦免,进入永生。而不接受主耶稣、不为自己的罪悔改之人,罪已经定了,那就是灵魂的失丧和永远的死亡。
亲爱的朋友们,愿你们接受这位神:爱我们、替我们赎罪、受死、又从死中复活的耶稣基督!祂不同于你曾经接触过的任何理论、人物、说教、哲学或概念——耶稣,是一位活生生的神,是你个人可以认识并亲近的神。就算这世上没有一个人知道你,耶稣知道你;就算这世上没有一个人关心你,耶稣关心你;就算这世上没有一个人能够帮助你,耶稣能够帮助你!
唯有接受耶稣进入我们的灵魂,我们才不再是无根的浮萍、无锚的航船、无意义的偶然、无盼望的生物。神在哪里,哪里绝望的捆绑就必被击碎,哪里就必得自由。“主就是那灵。主的灵在哪里,哪里就得以自由。”(哥林多后书3:17)
耶稣这样的爱你!!
——爱你的人