司布真:“如果每年收入中一点点可以保证给贫穷的牧师,神圣地用在买书上,这对他们来说就是从神而来的礼物,是对人群无法计算的祝福。”
司布真:致工具不足的牧师
by 司布真《注意 牧者们》
那些工具不足的牧师应该怎么办?工具不足,我指的是他们拥有的书籍寥寥无几,几乎或根本没有办法购买更多的书。在任何情况下,这都是不应存在的局面,教会应该确保让这种情形变得没有可能发生。它们应当按照最大程度的能力,装备它们的牧师,不仅供应他肉身生命所需的食物,还用思想的养分装备他,好使他的灵魂不至挨饿。一座好的图书馆应该被看作是教会设施不可缺的部分;任务是“管理饭食”的执事,如果不忽视主的桌子,或穷人的桌子,不减少牧师餐桌的供应,还关注他的书桌,用相当丰富的新着作和标准书籍加以供应,那么他就是有智慧。这就是钱花得适得其所,带来的果效要远超期望。与其越来越抱怨讲坛能力衰退,带领教会的人倒不如供应牧师思想的食物,使用正当的方法来增进讲坛的能力。把鞭收进马槽,这是我对所有抱怨之人提出的意见。
几年前我尝试引导我们的众教会,把牧师的图书馆看作是一件理所当然该有的事,有很少一些认真思考的人看到这提议的价值,开始把这施行出来。我非常高兴看到在这里在那里提供了书架,一些书放在它们上面。我真诚希望,这样的开始要是在各处都施行出来就好了;但是哎呀!我是担心,只有长久接续不断的挨饿牧师,才能使那些吝啬的人确信,对一位牧师过度节俭,这是虚假的节俭。那些不能支付慷慨薪俸的教会,可以通过建立一座图书馆,作为他们设置的一个长久部分,以此作一些补足;通过一年又一年给图书馆加增藏书,这很快就会变得极有价值。
在我那位值得敬重的祖父的牧师住宅里面,有一套极有价值的古代清教徒作品收藏,它是从一位牧师传给另外一个牧师的;对于某些大部头的着作,我还记得很清楚,我对它们的主要兴趣,在于它们那些奇怪的一句头一个字母,那些字母是用塘鹅,飞鹰,戏耍的小男孩,或者正在做工的列祖的图案加以装饰的。可能有人提出反对意见,说随着使用者的更换,这些书可能会丢失,但我愿意冒这个险;保管的人,稍微关注目录,就可以像他们保守座位和讲坛安全一样,保证图书馆的安全。
如果不采用这个计划,那么让我们尝试另外一种更简单的方法;让所有承诺支持传道人的人,在他们的认捐上增加百分之十或更多,清清楚楚是用作为牧师的头脑供应食物之用。他们要在他们听到的改进的讲道中收到他们奉献的回报。如果每年收入中一点点可以保证给贫穷的牧师,神圣地用在买书上,这对他们来说就是从神而来的礼物,是对人群无法计算的祝福。有理智的人不会期待,要不是他们给土施肥,园子会一年接一年给他们供应香草;他们不期望火车头不加燃料就做工,或者甚至一头牛或一头驴,没有食物就做工;所以让他们放弃从那些因着无力购买书籍,而被挡在知识宝库之外的人那里得到有启发的讲道的期望。
但我要讲的话题是,那些没有储备,没有教会图书馆,没有人补助他们购买书籍的人该怎么办?让我们马上这么说,就是如果这些人取得成功,他们要比有充足装备的人更大得尊荣。
据说昆廷•马西斯(Quintin Matsys)(比利时安特卫普一位着名的铁匠,译者注),除了他的铁锤和锉刀,所有的工具都让他的同工拿走,没有这些却制造出他那闻名遐迩的井盖子;他得到的尊荣就大得多了!那些没有很有帮助的工具却成就了大事的神的工人,要得到极大的称赞。如果他们得着这些工具,他们的辛劳工作本来是会大大减轻的;但是他们所做的是更了不起。本届在肯辛顿举行的国际博览会上,巴刻玛斯特先生的烹饪学校大受赞誉,因为他使用不起眼的材料,煮出如此美味的食物;从一些骨头,一点点的通心粉,他端出可供君王食用的美食。如果他有法国烹饪术使用的所有材料,把它们都用上,每个人都会说,“嗯,每一个人都可以这样做”;但是他让你看的是碎骨碎肉,告诉你他是从肉贩那里花一点点的钱买回来的,从这些他可以煮出一顿供五六口之家食用的晚餐,所有精明的主妇都会睁大眼睛,惊奇天底下这样的事怎么可能做得成;当他把食物传给大家的时候,她们品尝了这是多么味美,她们充满羡慕。那么贫穷的弟兄们,继续工作,因为你们仍然可能在你们的事奉中成就大事,因为你们是在严重的困难之下努力工作,“好,你这又良善又忠心的仆人”,这迎接你们的评价就是更加显着。
一、买最好的书
如果一个人只能买非常少的书,我给他的第一个建议就是,让他买最好的书。如果他不能花很多钱,就让他花得得当吧。最好的总是最廉价的。把仅仅是冲淡和稀释的书留给那些能买得起这些奢侈品的人吧。不要买牛奶和水,而是要买炼奶,你自己喜欢加什么水就自己加好了。这个时代充满了啰啰嗦嗦写个不停的人—那些职业出书人,他们把一粒麦子大小的事捶打得如此之薄,以致它能覆盖五公顷的纸张;这些人有他们的用场,可以作打金匠,但他们对你们没有帮助。我国海岸边的农夫曾用车装满一车的海藻,把它们倒在他们的地里,最重的部分是水;现在他们是晒干海藻,节省了大量的人力和费用。不要买淡淡的汤,要买肉的精华。用少少的买多多的。宁可买多多具有詹姆士•汉弥尔顿(James Hamilton)习惯称之为“书中精华”的书籍。你们需要准确、浓缩、可靠和标准的书,应当确保你们得到这些书。钱摩斯博士(Dr.Chalmers)在预备写他的《每日读经》时(那是一本极好的圣经注释),他只使用了《圣经词汇索引》,《图解圣经》,《普勒圣经纵览》,《马太亨利圣经注释》和《罗宾逊之巴勒斯坦研究》。他对一位朋友说:“这些是我用的书,所有关乎圣经的都在当中了,除了我的查经,我不需要做任何事情。”这表明,那些能随时使用无限制的储备的人,却发现一些标准的书就足够了。如果钱摩斯博士现在还活着,他可能会使用汤姆森的《圣地与圣经》,而不是《罗宾逊之巴勒斯坦研究》,放弃《图解圣经》,采用基德(Kitto)的《每日圣经图解》;至少我会向大多数人推荐这些改变的书目。这清楚表明,一些最出名的传道人发现,研究圣经的时候,他们用很少的书就可以了,胜过使用很多的书,而研究圣经,我认为是我们主要的工作。
那么要毫无遗憾地摒绝许多“为卖而写”的书,这些书畅销,但买的人很受亏损。马太亨利的圣经注释已经提过了,我敢说,任何牧师所作的投资,是没有什么能胜得过这举世无双的解经书的。如果你要卖了外套来买这本书,那就买吧。
二、熟练掌握那些你们拥有的书
我要说的下一个原则就是,熟练掌握那些你们拥有的书。彻底读这些书。沐浴在它们当中,直到它们把你们渗透为止。读,再读,咀嚼它们,消化它们。让它们进入到你们本人里面。把一本好书读几次,做笔记,对它进行分析。一个学生要发现,一本彻底掌握的书,要比仅仅略略看过,像一句经典的成语说的,“狗喝尼罗河的水”一样,稍微舔一舔二十本书,这更能影响他的思想素质。小小的学问,极大的骄傲,这是出于阅读匆忙的缘故。书本可以被堆积在大脑里,一直弄得大脑不能工作。一些人因着为了多读书的缘故而放弃默想,就变得不能思想了。他们把书本狼吞虎咽吞下去,思想上变得消化不良。
堆在脑子上的书让人生病。把书收进脑子里,你们就要成长。在迪斯雷利(D’Israeli)写的《文学怪谈》一书中,卢西恩责骂那些炫耀自己有丰富藏书,却从来不读,不能因此得益的人。
他开始时把这人比作是从未学会航海之道的领航员,或者穿着绣花的拖鞋,却不能穿着这鞋站立起来的瘫子。然后他大声疾呼:“你为什么买这么多书?你没有头发,却买一把梳子;你瞎眼,却一定要买一面精巧的镜子;你耳聋,却要最好的乐器!”对于那些认为拥有书就保证他们有学问的人来说,这是他们非常配得的责备。这试探在某种程度上都会临到我们所有人身上;因为我们花一两个钟头在书店里,岂不就感觉自己更有智慧了吗?这样,一个人检查了英伦银行的保险库,也可以认为自己是更有钱了。在读书这件事上,让这成为你们的座右铭,“在深不在多。”读书的时候也要思想,让思想总是与阅读相称,那么你们小小的藏书就不会成为大大的祸害了。
很多年前《书评季刊》上刊登的一位作家的话,当中是大有道理。“给我们那一本宝贵的书,是用一顿饭的价钱从书摊上廉价捡回来的,被人用拇指翻脏,书页打了摺角,衬页上被人做了记录,空白的地方被人写写画画,弄脏,有被火烧焦的痕迹,撕开,磨损,在口袋里被抹平,在壁炉边上被弄脏,被草地打湿,被炉灰涂上尘埃,你曾拿着它在树丛中浮想联翩,在余火前拿着昏昏欲睡,但你是从头到尾读了一次,一次,又一次。靠着这一本书,以及承接它的三四本书,要比压在牛津大学图书馆中一里之长,凸出,弯曲书架上所有无数的书更给人带来修养。”
三、稍微明智地借书
但如果你们觉得自己一定要有更多的书,我建议你们稍微明智地借书。你们很有可能是有一些朋友,他们是有书的,是好人,足以让你们有一段时间使用这些书;我要特别建议你们,为了能再次借到书,就要把任何借回来的,保持良好状态,快快物归原主。我希望不像几个月前,没有必要对还书的事情多说,因为我最近听到一位神职人员说的话,这话大大提升了我对人性的看法;因为他宣告,他个人认识三位绅士,是真的归还借去的雨伞的!我很遗憾地说,他所处的圈子比我的更好,因为我个人认识几位年轻人,是借了书从来不还的。另外一天,有某位牧师,他曾借给我五本书,我使用了两年多,他写给我一张便条,要求归还其中三本。让他惊奇的是,通过下一班的“包裹邮递”,他领回了这些书,还有另外两本他已经忘记了的书。我曾仔细列出一份借书清单,所以能全部物归原主。我肯定他没有预料这些书能迅速归回,因为他给我写了一封信,信中夹杂着惊奇和感激,当我再次去到他的书房时,我感觉肯定能受到欢迎,可以再借书。你们知道很多人书上写的这首韵文——如果朋友向你借书,读书、研究,不只是借,而是归还,他肯定受欢迎。不是说分享知识削弱学问的储备,但我发现,书一借出就有去无回。
史葛爵士曾常常说,他的朋友可能职业不同,但是他肯定,他们都是很好的“保管书的人”。一些人甚至去到那位学者的地步,当某人向他借一本书时,他通过佣人传话,他不想让书离开他家,但是想借书的那位先生,可以来坐在当中,想读多久就读多久。当他的火烧得很慢时,他派人去那同一个人那里,要借一对手拉风箱,得到的回答出人意料,但坚决果断,这回答就是,主人不愿借风箱离开他家,但先生可以来,想吹多久就吹多久。明智地借书,可以让你们多多读书,但要记住圣经中那人的斧子(王下6:5,译者注),小心你所借的。“恶人借货而不偿还。”
一位牧师连同他的圣经,就像大卫连同他的甩石机弦和石子一样,是得到完全装备应付争战。圣经触手可及,没有人可以说他没有井供他打水。在圣经中,我们有一座完全的图书馆,彻底研究它的,要比完全吃下亚历山大图书馆的人,是更好的学生。明白圣经,这应当成为我们的雄心壮志;我们应该熟悉圣经,就像主妇熟悉她的针线,商人熟悉他的账目,水手熟悉他的船舶一样。我们应该知道它的总体走向,每一卷书的内容,它历史的细节,它的教义,它的命令,与它有关的任何事情。伊拉斯谟(Erasmus)讲到耶柔米(Jerome)时发问:“除了他,还有谁把整本圣经都背下来了呢?或者像他一样吸收、默想呢?”据说费济世(Witsius),一位有学问的荷兰人,那本关于圣约的着名着作的作者,也能不仅用原文背出圣经的每一句话,还可以举出上下文,以及最好的作者的批判;我曾听说在兰开夏郡有一位老牧师,他是一本“活的经文汇编”,可以告诉你引用的任何经文的章节,反之亦然,提到地方的时候,可以正确举出字词。这可能是记忆力的绝活,但是要达到这一点,所需的学习一定是极有益处的。我不是说你们一定要立志做到这一点;但如果你们可以,得益是非常值得的。
一个不仅学会圣经的字句,还学会它内在精义的人,不管他努力工作时遇到何等的缺乏,他都不是平凡之辈。你们晓得那句古老的成语,“Cave ab homine unius libri —小心那读通一本书的人。”他是一位可畏的对手。在他手头,在他内心深处有圣经的人,是我们以色列中的讨战之人;你是无法与他竞争的:你可以有一座军械库的武器,但是他的圣经知识要胜过你;因为这就像歌利亚的那把刀,对于它,大卫说:“这刀没有可比的。”我相信,那位谦和的威廉•罗曼(William Romaine),在他生命的后半部分,把他所有的书放在一旁,除了他的圣经,什么书也不读。他是一位学者般的人,然而他被那一本书独占,因着它变得大有能力。如果我们因着不得已被驱动这样做,那么让我们记得,一些人已经甘愿这样做过了,让我们不要为着我们所得的分哀叹,因为在我们尝起来,圣经要比蜜更甜,要使我们变得“比年老的更明白。”如果我们持续学习这本受神默示的书卷,我们就绝不会缺乏神圣的内容;我们不仅要在当中发现内容,还要找到例证;因为圣经就是它自己的例证。如果你们需要掌故,明喻,象征或比喻,请翻这神圣的书页。当圣经的真理由出于她自己宝藏的珠宝装饰时,她看起来就是再美丽不过了。我最近在读列王记和历代志,我被它们迷上了;如果我们用打开的眼睛来读,它们就像诗篇和先知书一样,充满了神的教训。我想是安波罗修(Ambrose)说:“我赞美圣经的无限。”关于这本神的书,我听见那在奥古斯丁耳边响起的同一个声音,“Tolle, lege”—“拿起来读。”可能你们住在某一个偏僻的村庄,找不到一个在你们自己水平之上的人与自己说话,很少遇上值得你们读的书;那么昼日思想阅读默想主的律法,你们就要像“一棵树,栽在溪水旁”。让圣经成为你们的得力助手,每时每刻的伴侣,你们就没有什么理由,为着在次一等事情上装备不足而悲叹。
四、思考比得着书籍更好
我希望向你们强调这个事实,就是一个工具缺乏的人,可以通过多多思考弥补这方面的不足。思考比得着书籍更好。思考是灵魂的操练,既培养灵魂的能力,也教育这些能力。有一次,一个小女孩被问到她知不知道她的灵魂是什么,让所有人吃惊的是,她说:“先生,我的灵魂就是我想。”如果这是对的,那么一些人就是几乎没有什么灵魂。不思考,读书是不能使思想得益处的,而可能会欺骗一个人,让他以为自己是变得聪明。对一些人来说,书籍是一种偶像。就像罗马天主教教徒的雕像为的是要他想起基督,实际上却拦阻他不能到基督这里来,同样书籍原本是要人思考,但常常是思想的拦阻。当乔治•福克斯(George Fox)取过一把利刀,为自己裁了一条皮马裤。按照当时社会的风尚,把自己藏在一棵空心树里面,化一整个月思考的时候,他就变成一个有思想的人,在他面前,那些读书人快快退下。他不仅在教皇党人,主教,他当时的长老会当中带了何等的冲击,也在博览群书的正派不从国教者当中带来震动。他不凭空想象,让书虫十分为难。思想是学习的脊梁骨,如果更多的牧师思考,这会是何等的祝福!我们只需要思考神所启示的真理的人,而不是从他们自己的意识里编造出信仰的梦想家。今天我们受一群人的缠累,他们是用头站立,用脚思想。浪漫杜撰是他们对默想的观念。他们不是思想神所启示的真理,而是发明出一堆属于他们自己的东西,当中错误、荒谬和欺骗所占的比例看来是旗鼓相当;他们把这杂烩称为“现代思想”。我们需要努力直接思想,然而却是因为思想神的思想而深入思想的人。我绝非是敦促你们效法这个世代夸口的思想家,他们让他们聚会地方的人都走光了,然后夸耀,他们是向有教养,有理智的人传道。这是可悲的黑话。真诚思想在我们当中得到确信的事,这又是另外一回事,我敦促你们要如此思想。个人来说,我独自花好几个钟头,甚至好几天时间,在梅德韦河的一棵老橡树下,我因此是得益匪浅。当我离开学校的时候,正好身体多少有所不适,我得到容许,有相当多的空闲时间,有一条极好的钓鱼竿作装备,我抓了几条小鱼,享受许多的白日梦,搀和着内心反省,多多深思学到的知识。如果男孩子要思想,那么给他们少一些作业,多一些思考的机会,这是好的。一味硬塞没有消化,这就让身体没有了肌肉,在思想方面,这情形比身体方面更加糟糕。如果你们的会众不是多得到了可以为你们供应藏书的地步,他们就应该少一些要求你们花时间在他们身上,你们有时间默想,就会比你们那些有许多书,却没有什么安静思想空间的弟兄情况更好。
没有书,一个人可以通过放眼观察学到很多。当今历史,在他眼皮底下发生的事,登在报纸上的事件,日常谈话的事情—他都可以从这一切当中学习。有眼睛和没有眼睛之间的分别是奇妙的。如果你们没有书籍来试验你们的眼睛,那么无论你们去到那里,都让眼睛睁开,你们就会发现一些值得看的事情。你们不能向大自然学习吗?每一朵花儿都在等着教导你们。“思想百合花”,向玫瑰学习。你们不仅可以去到蚂蚁那里,而且每一样活物都把自己摆上,为要教导你们。每一阵大风中都有一个声音,它所携带的每一粒尘埃都有一个教训。讲道在早晨每一片叶子上闪光,枯叶从树上落下,布道就在你们身边飞过。一片森林就是一座图书馆,一片麦田就是一卷哲学书,岩石是一段历史,河床上的河流是一首诗。你们眼睛睁开的人,去,在每一处,在头上的天,在底下的地,在地下的水里找到智慧的教训。和这些相比,书本是糟糕可怜的东西。
而且,不管你们的藏书如何稀少,你们都可以研究自己。这是一本充满奥秘的书,其中大部分你们都没有读过。如果有任何人,以为他是彻底认识自己,他就是在自欺;因为你们要读的最难的书,就是你们自己的内心。有一天我对一个好像在迷宫中游荡的疑惑之人说,“嗯,我确实不能明白你;但我不会苦恼,因为我从来不能明白我自己;”我说的肯定是肺腑之言。观察你自己思想的迂回曲折和异常之处,你自己经历的奇怪之处,你内心的败坏,神恩典的动工,你犯罪的倾向,你可以成为圣洁的程度,你和鬼魔多么相似,然而却和神祂自己多么结为至亲!留心看,当你们受教于神的时候,你们行事是可以何等充满智慧,当任凭自己的时候,你们的表现是多么愚昧。你们要发现,作为为他人灵魂守望的人,研究你们自己的心,这对你们来说是极其重要。一个人自己的经历,要成为他在其中试验给其他人开药的实验室。如果你们把自己的缺点和失败带到主这里,就连这些也要指教你们。绝对无罪的人是不能同情不完全的男男女女的。研究主是怎样对待你们自己的灵魂,你们就要更明白祂面对其他人的待人之道。
读其他人;他们就像书本一样富有教育意义。假设有一位贫穷的学生,去到我们其中一家大医院,他买不起关于外科手术的书;这对他来说肯定是一个极大拦阻;但如果明白医院的运作,如果他看手术是怎样做的,一天一天观察病例,他可能最终要和他更有良好条件的同伴一样,成为有技术的外科医生,对此我是不会感到惊奇。他的观察要让他看到单单是书本所不能教给他的;他站在一旁看截肢,包扎伤口,或者接上一条动脉血管,无论如何,他就可能学到足够的实用外科技术,是对他极有帮助的。讲到这里,一位牧师需要知道的大部分事情,是一定要通过实际观察来加以学习。所有有智慧的牧师都在灵里巡回于医院之间,对待有疑问的人,假冒为善的人,后退的人,绝望的人,还有自以为是的人。一个对神祂自己的事有正确实际的经历,观察他同胞的心,在其它条件相同的情况下,是要比只知道他所读的书的人更有用得多。一个人成了一位学院的博士,离开课堂,就像从盒子里出来的一样,进入一个他之前从未见过的世界,对待他从未观察过的人,处理他从未亲自接触过的事实,这样是很糟糕的。使徒说,“初入教的不可”;一个人初入教,却有可能是一位极富成就的学者,一位古典文学家,一位数学家,一位理论神学家。我们应该对人的灵魂有实际的深入认识;如果我们对此认识甚多,我们书籍甚少,那么这就是一种至轻的苦楚了。一位提问的弟兄说:“但是你怎么能够读懂一个人呢?”我曾听说有一位绅士,据说你要是和他共处五分钟,他就不会不教给你一些事情。那是一位智慧人;但是那和人相处五分钟,不会不从别人身上学到一些东西的人是更有智慧。智慧人可以从愚昧人身上学习到同样多的事,就像他从哲学家身上学到的那样多。一个愚昧人是一本极易读懂的书,因为每一页都是在你们面前敞开的;风格上有喜剧的气势,吸引你们读下去,如果你们不能得到别的什么,你们也是得到警告,不要大肆传扬你们自己的愚昧。
从有经验的圣徒身上学习。他们当中的一些人,可以向我们的年轻人教导何等深入的事!属神的穷人可以举出何等的例子,说明主在护理中为他们所作的显现;他们是如何以祂扶持的恩典,祂对祂圣约的信实为夸口!他们常常对应许有何等的新看见,显出对那些在肉体上有智慧的人就隐藏起来,向内心单纯的人就表明出来的含义!你们岂不知道,许多应许是用隐形墨水写的,一定要放在苦难的火焰面前,才能显明?经过试验的灵,是牧师的伟大教师。
至于探求的人,我们可以从他身上学到何等多的东西!我和寻求的人交谈时,就看到我自己极大的愚昧。我尝试把一位可怜的小伙子带到救主面前,却被他挫败;我以为已经紧紧把他抓住了,但是他用不信的乖张机巧,一次又一次从我这里躲开。有时候那些真正焦虑的探求之人,他们与盼望抗争的卓越机巧,真是令我吃惊;他们的论据是无止境的,他们的难处是数之不尽的。他们一次又一次让我们大惑不解。神的恩典最终使我们可以把他们带到光中,但在这之前,我们看到了自己的无能。在不信这古怪的乖僻中,在那些沮丧的人给他们的感觉,给圣经的话加上的特别理解和曲解当中,你们常常会发现有极多的教训。就牧师工作的实际操练而言,我宁愿让一位年轻人和探求的人,精神沮丧的人共处一个钟头,这胜过在我们最好的课堂上度过一周。
还有一点,多多去探访临终之人;这些事情是深得启发的书。在当中你们要读到我们信仰如诗一般的精华,学习到它的奥秘。约旦河的波浪冲上何等夺目的宝石!在它的岸边生长着何等美丽的鲜花!那荣耀之地永远的泉源高高喷发,水珠落在这窄窄小溪的这一旁!我曾听过谦卑的男女,在他们离开的时刻,仿佛受感说话,说出奇怪的言语,发出超自然的荣光。这些话不是他们从这世上之人的嘴边学来的;这些一定是他们坐在新耶路撒冷郊外的时候听回来的。在他们痛苦软弱的时候,神在他们耳边细声说话;然后他们把圣灵启示的稍微向我们透露一下。如果我能看见主的各位以利亚乘上他们的火车,我宁愿和我所有的书道别。
对我们这个题目所说的岂不已经足够了吗?如果你们还想听更多的,是时候我记起那位哲人说过的话,打发渴望的听众离开,胜过打发厌恶的听众,所以我要说,再见!