前记：圣周（耶稣受难周）的第四日，礼拜三，传统上，这一天叫做静休日，或沉默日。圣经中没有记载耶稣在这一天的言论和行动。那么，耶稣到底去做什么了？我想，很可能是独自一人去祷告了，福音书清楚地记载，每当要做出重大决定的时候，耶稣往往一个人独自去祷告，有时甚至退到山野中。
因此，我把写耶稣在客西马尼园的祷告放在了这里。福音书上记载的很清楚，在礼拜二，耶稣曾经祈祷说：“父阿，救我脱离这时候。”而在礼拜五的祈祷中，他又重复了这一个主题，父阿，“求你将这杯撤去”，（可14：36）很显然，这一个祷告，是耶稣在圣周最关键的祷告，他为此曾经反复祷告。
下面的文章记录了我游览客西马尼园的见闻。
黑夜，清寒，山畔，冷月当空，树影迷蒙，起起伏伏的山岩一片沉寂，只有他一个人，伏在巨大的岩石上祈祷。不远处，他三个心爱的门徒已进入梦乡。这就是我多年来想象的一幅图景：客西马尼园(Garden of Gethsemane）。
2015年3月10日，临近中午时，我这个想象被彻底击碎了，朗朗晴天下，我在丝丝暖意中走进了客西马尼园，一个小小的园子，平平整整，跑一圈大概也不过四百米左右，有人算过，就1200平方米。没有树林幽深，岩石叠嶂，也不见一块大岩石平地而起，唯有几棵橄榄树枝叶繁茂，古老的树干黝黑，几个人才能合抱起来。
旁边一个巍峨华美的大教堂，它就是着名的“万国教堂”。室内的光线有些低沉，压抑。介绍都说这是专门设计成这样的，以表达惊恐和忧伤。当年马太写到，耶稣“带着彼得和西庇太的两个儿子同去，就忧愁起来，极其难过，便对他们说：‘我心里甚是忧伤，几乎要死；你们在这里等候，和我一同警醒。’”（太26：37/38）
祭坛前正举行的是弥撒吧，三位神父站在一起，一位举起手来祷告。他们前面，二十多人在两侧站立着，围绕着一块巨大的石头，石头四周被用合金锤成的荆棘冠冕围了起来。根据教会的传说，这就是主耶稣那个夜晚趴伏着祷告的石头。
多年来讲到客西马尼园，我说的第一句话总是说，每一个基督徒心中都有一个客西马尼园，那是我们向上帝祷告的地方。我坐在教堂里祈祷。主啊，愿我像你一样地祈祷，惟愿成全天父的旨意。
我肯吗？
我能吗？
主啊，无论我愿不愿意，能不能够，都求你帮助我。奉耶稣的圣名祈求，阿门。
我又回到了橄榄树园子，如今，这个园子里只剩下了八棵古老的橄榄树。这些古树的树龄，据最近的几个报告说，其中三株有将近上千年的历史。那些老树的主干，粗得令我吃惊，树皮苍老，一道道裂缝，纵横交错，大洞，小洞，在这里，在那里。鼓起的树包，这一团，那一团，更有新枝条从老树干上长出来，伸向四面八方。
茂密的橄榄叶是叠嶂的群山。
当年，主耶稣来到这里祷告。他俯伏在地，祷告说：“倘若可行，便叫那时候过去。”他说：“阿爸，父啊！在你凡事都能，求你将这杯撤去；然而，不要从我的意思，只要从你的意思。”（可14：32—36）教父叙利亚人以法莲说得好：“耶稣知道自己向上帝说了什么，他很清楚那杯可以撤去，但是他已经来了，要为每一个人喝下它，为的是借着这杯，要赦免所有人的债。”这债，就是我们的罪孽。
客西马尼园是祷告的地方。早在333年，匿名的“波尔多朝圣者”就来到这里，他的Itinerarium 是基督徒前往圣地朝圣留下的最早记载。他曾记载说，客西马尼园位于“橄榄山脚下”，又说，“信徒习惯于前往此处祷告”。
祷告吧。我刚说了一句“阿爸，父啊”就再也祷告不下去了。因为我知道，将近两千年前，就是在这里，主耶稣喝下了那苦杯，杯子里面装的是我的罪。主曾恳求天父将这苦杯撤去，但天父拒绝了。因为圣天父知道，如果圣子不喝下这苦杯，那我就不可能成为上帝的儿子，而那杯就将成为我的死亡之杯。天父啊，感谢你，你拒绝了圣子，是为了接纳我这个浪子；你让耶稣与你分离，是为了让我与你联合；你让耶稣去死，为了我得到永生。
客西马尼是一个标志，就是上帝会拒绝我们的祷告。约伯说的好，主啊，就是你杀了我，我也信你。阿爸父啊，哪怕就是你一再拒绝了我的祷告，我也要向你祷告。借着祈祷，从你那里领受恩典，获得力量，去力行你要我做的事。
在独自祷告前，耶稣曾恳求三个爱徒和他一起警醒，但耶稣第一次祷告后回来，“来到门徒那里，见他们睡着了，就对彼得说：‘怎么样，你们不能同我警醒片时吗？总要警醒祷告，免得入了迷惑。你们心灵固然愿意，肉体却软弱了。’”（太26：40—41）
帕斯卡尔说：“耶稣祈求过人，但不曾为人所倾听。”
主耶稣啊，这一生里，你只向人求过一次，但却被人拒绝了，而这些人，恰恰是你心爱的弟子，他们睡着了。主，你在人间是孤独的，不仅没有人分担你的痛苦，也没有人知道你的忧伤，唯有天父知道，但天父却沉默了。帕斯卡尔说得真深刻：“耶稣将会忧伤，一直到世界的未了。我们在这一段时间内绝不可睡大觉。”
面对着上帝的沉默，主耶稣你选择了顺服。你对天父说：（太26：42新译本）这就向我们展示了祷告的最高境界：“……不是照我的意愿，而是要成全你的旨意。”（路22：42 修订本）
阿门
2015.3.23初稿
2017.4.10/2018.3.26修改稿