我们从介绍约翰·班扬（John Bunyan，又译本仁约翰）的《天路历程》（The Pilgrim’s Progress），来了解基督徒的人生。
基督徒的人生是长途旅行，是一个丢掉过去的一切，包括理想、目标、执着、重担等等，改走另外一条路的旅行：“无论什么人，若不撇下一切所有的，就不能作我的门徒”（路14:33）。这趟旅行路途坎坷，充满险阻，且至死方休；但同时它又极为精彩，在重重失败和煎熬中，我们因信心而满有惊喜与祝福，经历脱胎换骨的更新，指于至善（不是“止”于至善，因会不断地进步），臻于美境，即天堂。
许多圣经学者说旧约入世，新约出世，这不合圣经，离弃世界跟随神的观念从创世记就有。耶和华对亚伯兰说：“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。”（创12:1）神要以色列人离开居住430年的埃及，跟随摩西到那流奶与蜜之地。后来在那地作王的大卫，及再后来神的儿女仍有这观念。“我们在你面前是客旅、是寄居的，与我们列祖一样。”（代上29:15）“你们离开吧！离开吧！……不要沾不洁净的物，要从其中出来。”（赛52:11）“他们立刻舍了船，别了父亲，跟从了耶稣。”（太4:22）“承认自己在世上是客旅，是寄居的。……要找一个家乡。”（来11:13-14）他们的家乡不在世界，而是“更美的家乡，就是在天上的”（来 11:16）。
今天的教会和神学家常常忘记这个重要的教训，他们强调人只有一个家，就是这个世界。我们不能跟着他们走向世俗化。基督徒要荣耀主，在这个世界上作盐、作光，越要尽这个责任，就越要弃绝这个世界。愿我们在欣赏《天路历程》文学的优美时，更能学习并效法其中弃绝世界，向往天家的真理。
《天路历程》卷一
01
《天路历程》的主角原名无恩（Graceless），信主后称为基督徒。两个原因使他非离开老家不可，一是他被罪恶的重担压得喘不过气，而圣经及传道者（Evangelist）告诉他，只有到耶稣的十架下重担才可脱落；二是他所住的城是将亡城（City of Destruction），要被毁灭，像所多玛一样。所以，他该“从那城出来，免得与她一同有罪，受她所受的灾殃”（启18:4）。基督徒多次恳求家人同行无效[1]，终于背着重担、塞着双耳，边跑边呐喊：“生命！生命！永远的生命！”塞耳是不要听任何牵绊的声音而回头，吶喊是告诉人他离开的原因，是要到耶稣那里得生命（约6:40）。
离开将亡城很难，是进窄门，走小路：“引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少”（太7:13-14）。人生在罪中，活在罪中，虽然受尽罪的折磨，却舍不得罪中之乐。罗得“迟延不走。二人因为耶和华怜恤罗得，就拉着他的手”才出来（创19:16），他妻子忍不住还要回头，结果成了盐柱；若非十灾，法老不准以色列人走，既走了，还派兵追；以色列人更是念念不忘埃及的鱼肉蔬果，动辄要回去重作奴隶；耶稣的门徒不仅有以手扶犁向后看的，甚至有临难茍免、卖主求荣的。
不信耶稣的或半途而废的基督徒以为，比起现在的苦楚，将来的荣耀根本不足介意（参罗8:18）。他们不肯轻看今世的荣辱，不要永恒的福乐，不愿忍受S字J的苦难（参来12:2）；他们被世界的神弄瞎了眼，不知道生命的宝贵：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？”（太16:26）
《天路历程》中，耻信（Shame，以信为耻）讥笑尽忠（Faithful），说信耶稣的人，听讲道感动流泪，动辄认罪自责，都是可耻的。尽忠乍听之下，面红耳赤也以信为耻，后却醒悟，知道世人以为荣的，我当以为耻：“人都说你们好的时候，你们就有祸了，因为他们的祖宗待假先知也是这样”（路6:26）；而“人所尊贵的，是神看为可憎恶的”（路16:15）。
02
在虚荣市（Vanity Fair）[2]里，基督徒和尽忠被视为傻瓜、疯子、野蛮人，因为他们不媚俗：“求你叫我转眼不看虚假，又叫我在你的道中生活”（诗119:37）。他们只要智慧[3]、真理[4]和生命，这都是虚荣市没有的。班杨称只顾眼前蝇头小利，忽略永恒恩典的人为“扒粪者”（The Muckraker），[5]他们被垃圾、粪土吸引，而不要神赐的天上冠冕（celestial crown）。
尽忠在虚荣市被烧死，希望（Hopeful）从他的灰烬里起来，希望看到基督徒和尽忠的见证而成为基督徒的伴侣，殉道者的血是福音的种子，虚荣市里有人被改变了。
《西游记》和《奥德赛》（Odyssey）中有类似但负面得多的情节。妖魔鬼怪想尽办法拦阻人到达目的：威迫利诱、温柔乡、无法避免又不能克服的艰难。猪八戒是遇难就退，遇诱就从，孙悟空坚定得多，然而当师父、师弟太昏庸下流，或敌手太强，无法胜过时，他也会想要回水帘洞。奥德赛从来都不动摇，但仍碰到“六军不发无奈何”的情形。有一次，他们经过一个美丽丰饶的海岛。他知道登岸必遭大祸，想快快划过，但连最忠心的部下也抗议：“你是铁打的不会疲倦吗？我们已经快累死了，让我们在这里休息一下吧！”奥德赛拗不过他们上了岸，结果除他以外，全体丧命。
艰难叫人走不下去，贪睡可能产生同样的恶果。可安歇的水边很好：“得救在乎归回安息”（赛30:15），但神也使我们的灵魂苏醒，不沉睡至死：“睡着的人当醒过来”（弗5:14） 。《天路历程》中的休息凉亭，常产生负面的作用。
环境太坏而想退，肉体太累而想停，这似乎情有可原：“百姓因这路难行，心中甚是烦燥，就怨渎神”（民20:4-5）。但对已经蒙恩的人，只能义无反顾、坚定地走下去：“不要发怨言，神是信实的，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住”（林前10:10-13）。荣耀的目的地，使我们“把下垂的手、发酸的腿挺起来”（来12:12）。
《西游记》和《奥德赛》透露了异教徒的悲哀。奥德修斯虽然终于回乡，但家乡充斥着暴力、贪婪、淫乱，而他自己说要用抢劫来补偿十九年的损失！这样的家乡值得回去吗？这样的人是英雄吗？《西游记》中的仙境、灵山比人间还糟糕。蟠桃九千年熟一次，人参果一万年结三十个，天上一天等于地上一年，吃一颗果子要等十万、百万年，中小神仙如福禄寿、卷帘大将永远没得吃。难怪诸仙形同饿鬼，要到地上吃人，天上的生产力太差，远不如随时都有香甜可口水果的人间。战斗力也差，孙悟空不过是只猴子，居然打遍天上无敌手；可是神仙的家奴、家禽、家畜，离了天庭，常常胜过孙悟空。真是黄钟毁弃、瓦釜雷鸣。
孙悟空曾问妖精和菩萨有无差别？观世音答：“仅是一念，皆属无有”。如来佛与大鹏妖本是甥舅关系！大鹏被收编后对如来说：“你那里持斋把素、极贫极苦，我这里吃人肉受用无穷，如果饿坏了我，你有罪愆”。更坏的是佛门圣地一点都不清净。比较好的三个菩萨都外放，观世音住落伽山、文殊住五台山、普贤住峨嵋山；而如来身边亲信，阿傩和伽叶勒财舞弊，没有红包就不给经书，害得唐僧差一点枉走万里，带着无字书返国。[6]后来佛祖授意，贿赂了事。以至于唐僧满眼垂泪道：“徒弟呀！这个极乐世界，也还有凶魔欺害哩！”嗳，唐僧先生，您忘了禅宗最有名的偈语“本来无一物”吗？只有那“充满万有者”（弗1:23）才能丰富人生、启示真经真理、带人到无凶魔的极乐天家。
现实世界无天堂，神话天堂无理想；真实又完美的天家，只有真神能赐下，就是圣经所记载，基督徒所信奉，《天路历程》所见证的。
03
基督徒的第一个同伴叫迎合（Pliable，易迁），他如同耶稣所说，撒在土浅石头地上的种子一样，“听了道，当下欢喜领受，只因为心里没根，不过是暂时的，及至为道遭了患难，或是受了BP，立刻就跌倒了”（太13:20-21），在掉入绝望沼（The Slough of Despond）后愤而离去。
基督徒也掉入绝望沼，“当罪人认识自己无药可救的状况时，在灵魂深处产生恐惧、疑惑、灰心。”约翰·班扬自己好几年无法摆脱绝望，他怀疑自己有没有得救。神给班扬丰富的想象力，因此写出《天路历程》这样的巨着。但想象力也可以被魔鬼利用，他常想出各种罪状控告自己。
在自传《丰盛的恩典》（Grace Abounding to the Chief of Sinners）中，他“有时想，为何上帝使我生而为人？万物中最不幸的是我，我不如飞禽走兽，它们不像我会惹神的怒，不会坠入地狱受烈火焚烧。”他曾怀疑圣经是不是和《可兰经》同等？耶稣真的是独一的真神吗？自己经历了神的恩典，又怀疑是不是真的，就害怕不能得救，怕犯了亵渎圣灵的罪，不得赦免。班扬觉得他是犹大，出卖了耶稣，又是以扫，悔改也没有用，他比三次不认主的彼得，和犯奸淫、欺骗、谋杀的大卫更坏。
他有时会因为“我涂抹了你的过犯，像厚云消散；我涂抹了你的罪恶，如薄云灭没。你当归向我，因我救赎了你”（赛44:22）这样的话得安慰，有时又被“落在永生神的手里，真是可怕的！”（来10:31）这样的话吓坏；有时想到“凡父所赐给我的人，必到我这里来；到我这里来的，我总不丢弃他”（约6:37），有时又以为自己并没有到主那里。耶稣的赦免、宝血、应许和安慰只会带给他更大的痛苦，他每怀疑一次，就更觉得自己无药可救，觉得自己像格拉森被鬼附的人，不断地自虐自残。
班扬的自责在许多圣徒身上都有，奥古斯丁、马丁·路德、爱德华兹都说过：他们是最坏的罪人，应该下到最深的地狱里受刑。然而，这些对罪敏感的神的儿女，不但被拯救，而且活得更好，被主用得更美。除了圣灵借圣经直接的安慰，路德因信称义的作品也帮助班扬走出阴影。路德强调，我们的内疚不一定都是罪，有时是撒旦的搅扰，有时是律法攻击软弱的良心，尽忠就曾被摩西律法痛打。反省罪恶时，不要忘了神丰富的恩典，不要上了基督徒的第二个同伴世智的当。
世智建议庸俗人吃喝玩乐（Carnal Policy），对严谨的人（Civility），则劝他们行律法主义（Legality）、道德主义（Morality）。两个建议殊途同归，都是叫人弃绝S字J的救恩，跟着感觉走或遵着实践理性行。基督徒在晓示（Interpreter）家看到，想靠律法清洁我们的心，只会越来越脏乱，“因律法而生的恶欲，就在我肢体中发动，以致结成死亡的果子”（罗7:5）。“凡以行律法为本的，都是被咒诅的”（加3:10）。
神用想不到的办法，拯救班扬脱离这样的控告：当他因传道被下到监里时，外在的BP消除了内疚。“主使我成为他的肢体（参弗5:30），我相信基督是我的义，他的好处就是我的好处，他的胜利就是我的胜利，靠着他起死回生，靠着他胜过罪孽、死亡、撒但和地狱，‘死人要复活，尸首要兴起’（赛26:19 ）。”
基于自己的惨痛经验，《天路历程》三次讲到忧郁与灰心，一次是在绝望沼里，一次是一个背道者被自己的绝望关在铁笼（Iron Cage, 韦伯用这个词形容资本主义）里，还有一次是基督徒与希望二人被关在怀疑堡里，堡主是一对巨人夫妻绝望和怯懦（Despair and Diffidence）绝望和怯懦是巨人？有没有搞错？没有，我们领教过这两种巨大、恐怖、难以克服的情绪。这对夫妻常常痛打、凌虐、折磨、挫伤他们，要他们自杀。但基督徒和希望在伤痛中彼此勉励、互相劝告而没有上当。走天路时，多么需要好同伴、好同工、好的教会生活：“天天彼此相劝”（来3:13）。最后基督徒拿出上帝恩惠的道打开牢门、逃出了山寨。要走出沼泽的沉沦、铁笼的束缚、城堡的锁链，唯有靠上帝恩惠的道。
04
基督徒终于在S字J那里脱去重担，换上新衣。他高兴地唱了一首歌：
罪孽深重，如影随行，
无法可想，无药可救，
唯靠十架，苦尽甘来，
除他以外，别无幸福，
除他以外，别无拯救，
除他以外，别无自由，
荣耀十架，荣耀空坟，
荣耀基督，为我受罪。
神的儿女喜欢唱歌。以色列人在红海边（出15:1-3）、在旷野井边唱歌（民21:17），摩西死前教以色列唱歌（申32），大卫善唱，希望“全地都向耶和华歌唱，天天传扬他的救恩”（代上16:23），他派人昼夜歌唱，（代上6:31，9:33）约沙法用唱歌克敌（代下20:21）；耶稣赴死前与门徒歌唱（太26:30）；保罗和西拉被枉打后唱诗赞美神（徒16:25），教会口唱心和赞美主（弗5:19）。下面是一位牧童唱的：
谦卑不容易犯罪，
弱小比较难骄傲，
虚心受教主指引；
不论主给多或少，
他的安排都最好。
但愿我能更谦卑，
好使主心更喜悦；
行走天路要轻省，
多而无当是累赘，
灵里富足真有福，
永永远远主同在。
奥古斯丁告诉我们，在BP中，教会为帮助信徒不因长期的伤痛而退后，就用唱诗来激励人（《忏悔录》，9卷7章）。更正教特别是清教徒，把会众一齐唱而非单由诗班唱的传统建立起来。1645年俄国大使抵英，当时伦敦受清教徒影响已经有四年，令大使印象最深的就是教堂的钟声及唱诗（Christopher Hill, A Tinker and A Poor Man, Knopf, 1989, P.265）。这符合路德和鲁益师（C. S. Lewis，又译刘易斯）的观点：音乐是神给人的恩典。魔鬼的阵营里没有快乐，也没有音乐。班扬喜欢音乐，从小以敲教堂之钟为乐，他说，人领受恩典，特别用信心克服艰难后，心灵会有属天韵律的激动，用歌声来颂赞上帝，像基督徒胜过魔王亚玻伦的那幕。
魔王控告基督徒五次对上帝不忠：走入绝望沼，靠律法除罪，沉睡忘记主，见狮子想逃，夸大和骄傲。控告句句真实，幸好基督徒像保罗和路德一样，凭信心、靠真理恩典反击：“我是犯了这些罪，还有许多别的，这些罪恶来自你，使我在重压下呻吟，为此我懊悔不已，但现在我终于明白，我事奉的上帝是慈悲的，他都赦免了。”
魔王弄巧成拙，恼羞成怒，要杀基督徒，基督徒原本害怕，但想到自己所穿戴的全副军装，只有前面有盔甲，背后没有保护的装备，如果转身逃，必死无疑，要保全性命，只有前往迎敌。激战中基督徒受重伤，但他用圣灵的宝剑反败为胜：“我的仇敌啊，不要向我夸耀；我虽跌倒，却要起来”（弥7:8）。“靠着爱我们的主，在这一切的事上已经得胜有余了”（罗8:37）。这两句话使魔王落荒而逃，基督徒高唱凯歌。
基督徒赶鬼胜魔和孙悟空不同，后者得靠外力直接介入，而圣经、《天路历程》和教会历史显示，神很少直接除去外在的艰难，而往往是借着圣灵在人心中的工作，使我们有智力、体力、毅力作战。以色列人进迦南，除了耶利哥城是神使它倒塌，其余都是以色列人一个一个打下来的，就算耶利哥城，也是以色列人遵命绕城后才倒的。在QNS巨细靡遗的治理下，基督徒并不是纯然被动的木偶。
05
天路上充满了假基督徒。有位利徒（By-ends）[7]，从花言巧语（Fair-Speech）市来，他的亲戚朋友包括：识时务（Time-server）爵士、两面人（Looking one way and rowing another）船夫、乡愿（Smooth-man）、投机（Facing-both-ways）、滑头（Anything）先生、饶舌（Two-tongues）牧师、虚伪（Feigning）夫人。
利徒：“我们的信仰跟严格的人不同，第一，我们从不反抗潮流，第二，宗教流行的时候，我们才热心宗教。”
基督徒：“你如要跟我们同路，就得反抗潮流，信耶稣得坚定，不论衣衫褴褛、荣华富贵、作阶下囚或座上宾，可是我看你不肯这样。”
后来利徒对他的朋友爱钱说：“基督徒和希望太严厉、思想顽固、不尊重别人的意见。”
另一个朋友吝啬说：“他们行义过分，爱论断，像法利赛人。”
利徒：“不论什么天气，他们都拼命赶路，我是见风转舵；他们愿意为上帝冒一切危险，我要利用一切机会保住生命和财产；他们坚持信仰，尽管受人蔑视，所有的人都反对他们；我只在时势安全，衣冠楚楚，受人喝彩的时才坚持信仰。”
第三个朋友恋世说：“我们要灵巧像蛇，你看蜜蜂在冬天伏着不动，只在能得好处和娱乐的时候，才出来。上帝有时赐雨水，有时赐阳光，若是基督徒这样的傻瓜要在雨里走路，我们就在晴天走。我喜欢使人得到好处的宗教，就像亚伯拉罕和所罗门在信仰中发了财。”
他们后来讨论：牧师可不可为得较高的薪水而迁动？答案：“当然可以，甚至应当，因为敬虔是得利的门路。”（参提前6:5）
基督徒看法相反：“不可以，如果一个人为利而信，他也会为利而不信。”
关于这点，笔者有些补充：孟子和康德的义务论（Deontology），强调人必须尽责任，不论利益如何，考虑利益就错了，因为是“他律”（heteronomy）。这话有正确的一面，任何人包括基督徒，不应势利眼、墙头草，见利思迁。另一方面，亚里斯多德的快乐论（Eudemonism）认为，人一切活动朝着幸福而行，也有合理之处。我们找工作、结婚、交友或信主，“有利可图”、要得好处未必错，工作当然是为了要使生活过得更好，结婚当然是要使生命更快乐，信主当然是因为会得永恒的福乐。但堕落使一切的好，包括律法、理性、道德、理想（美梦）、美丽、美食、美物和美名都可能带来大恶，只有全心信主，才能尽义务又享快乐。有信心，就能在高薪、低薪、丰富、卑贱中自处自由（参腓4:2）。
06
基督徒与一位来自自满（Conceit）乡的无知谈话，此人乍看并不无知，而是满有知识和道德，可是没有圣灵的光照，对自己的罪恶和神的恩典一无所知，这样的人与使徒行传和加拉太书中的犹太律法主义者，以及第四世纪以来，不信人有原罪，不信神是全能的伯拉纠主义（Pelagianism）者一脉相传，更阴魂不散地附在今天“保罗新观”[8]的提倡者身上，他们“要靠律法称义的，是与基督隔绝，从恩典中坠落了。”（加5:4）
无知想得永生，但不相信自己是罪人，基督徒问：“你凭什么进入天城呢？”
无知：“主的命令我都遵行，我总是做好人，禁食、祷告、什一奉献、周济穷人，不犯法不欠钱，甚至背井离乡走天路，这样还不能进天城吗？”
基督徒：“但你没有进十架窄门，不走信心恩典的路，审判的主会把你当成强盗。”（参约10:1）
无知：“你信你的、我信我的，互相尊重，为什么要这样批评我呢？窄门离我的自满乡太远了，何况我走的道德路风光明媚、赏心悦目。”
基督徒想到经上说：“你见自以为有智慧的人吗？愚昧人比他更有指望。”（箴26:12）
无知下面的话，简直是保罗新观的翻版：“我相信基督为罪人死，并且由于我遵守律法，他接纳我，我可免受刑罚。由于他的功劳，基督使天父满意我的虔诚修行，因此我将蒙恩得以赦罪。”
基督徒：“第一，你的信仰圣经从没提过；第二，你的信仰错误，因不靠基督的义而靠自己的义；第三，你以为基督使你有可称义的行为，其实我们的行为总不能叫人称义；第四，正确的信仰，不是希望基督赐恩典，使我们行为顺服律法，而是完全放弃借行为守律法的想法，因为只有耶稣为我们成全了律法，只有借着相信耶稣为我们行的义，我们才能称义，才能使我们逃脱全能上帝的愤怒。只有披上基督的义袍，灵魂才能平安喜悦、纯洁无瑕疵地在上帝面前，蒙上帝的悦纳，免于定罪。”
无知：“什么，完全不依靠行为而完全依靠基督？这种妄想会使我们放肆纵欲。”
基督徒：“你不明白，当人知道自己污秽透了，无力、无望、无助，却因基督的死被拯救、被更新，这使人爱基督，爱他的名，爱圣经，爱他的律法和他的子民，而不像你以为的会自甘堕落。”
基督徒谈到敬畏（惧怕）的益处：认识自己的罪而惧怕是正确的惧怕，因惧怕而不敢得罪神、不敢离开神的道也是对的。很多人以为不当有任何的惧怕，其实惧怕神的人正是认识神的人。正确的惧怕是：一、使人与得救的悔改相连；二、使人紧紧抓住基督；三、使人高举神、神的道路和圣经，使人谦卑温柔，不离开上帝，不做羞辱神和失去平安的事。与悔改相连的惧怕是好的，后面要谈到的忧惧先生，就有这个优点。愚昧人不知道，他们认为那种惧怕来自魔鬼（其实是上帝的作为），因此硬着心，排斥惧怕而变成傲慢自信的人。
快过死河时，基督徒与希望谈到为什么无知会离开信仰？
基督徒：“他们像法官面前的罪犯，浑身发抖，好像真心悔改，实际上只是怕刑罚，而不是痛恨罪恶本身。”
这话既正确又重要，如果保证不被揭发不被逮住不被处罚，人会主动积极乐意地纵欲、欺骗、贪墨、舞弊等。这不是侮蔑人，而是事实，是主张人性本善者不肯面对的事实。真正神的儿女，就算没有地狱的处罚（当然有）也不想犯罪；就算没有天堂的赏赐（当然有）也喜欢行善。对他而言，犯罪离开神，就像地狱；信靠顺服神，就像天堂。这不是一蹴而就的，而是信靠顺服神的天路客必然、必经之途。
无知等人堕落的步骤是：
1.否定有关神的震怒、审判和永刑的教义。
2.抛开属灵操练，如祷告、忏悔、攻克己身等。
3.躲避活泼、热心的基督徒。
4.对听道、读经冷淡。
5.在虔诚人身上挑剔找错，把自己的不信归咎于别人。
6.跟世人为伍。
7.放肆批评信仰。
8.公开地犯小罪。
9.在自欺中灭亡。
《天路历程》卷二
07
卷二中较多是女人、小孩及弱者，他们更谦卑地依靠神，也有较多的强者来帮助他们，结果更能克服困难，应验了经上的话：“我更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我”（林后12:9）。心慈就有这样的经验。
心慈：“你们都进了窄门，我独在外，想到‘两个女人推磨，取去一个，撇下一个’（太24:41），我以为被撇下了，便哭号，‘完了！完了！’也不敢再敲门，后来看到门上有欢迎的字，于是又大胆起来，想不如再敲一下吧，不敲就更没有希望。所以我又敲，那时我已经吓得魂不附体了。”
女基督徒：“你知道你敲门的声音有多大吗？可见你多迫切，天国是努力进入的（太11:12），你是努力的人！”
心慈：“如果你是我，也会这样拚命！门关得这么紧，又有一只恶犬在附近狂吠，令人毛骨悚然！我不能不拚死命敲门！但是我敲门敲得这么用力，实在没有礼貌，不知道管门的人会不会觉得我很冒失呢？”
女基督徒：“他不但没有生气反而微笑，可见他很欢迎你呢！”
后来管门的对心慈说：“如果坚决要行天路，纵然有狗咬，也不会奔逃。乞丐沿门求乞时都不怕狗咬，走天路的人意志岂不应当比乞丐更坚强呢？”
08
再介绍忧惧。
忧惧总担心自己意志不够坚定，听到任何异意都叫他害怕，一失败就沮丧，但忧惧绝不走回头路，说宁可死也要往天城去。他曾在绝望沼呻吟一个多月，很多路过者愿意伸出援手，他都不敢接受，问题是他脑子里有个绝望沼！某个晴朗的早上，他竟然壮胆走出泥沼，连自己都难以相信。当他到窄门口，半天不敢敲，让别人先进去，再三说自己不配。他在门口哆嗦、畏首畏尾、十分可怜，终于鼓起勇气，非常轻地敲了敲，门一开，他又退缩，竟发抖、瘫软、昏厥在地。
这个胆小如鼠的人，虽然受到神无微不至的照顾，还是常常羞愧、徘徊、胆怯、气馁，直到走到S字J和空坟墓前才高兴起来。他的问题是，怕自己最后不被主接纳，倒不怕狮子、艰难山这些外在的难处。
忧惧的缺点，就是太自卑。然而一旦认识救恩，缺点可以成为最大的优点，就是谦卑。他圣洁、善良又极柔和，以至就算合法的事，只要可能叫弟兄跌倒，他都不作（参罗14:21）。在屈辱谷时，他如鱼得水，因为不在乎自己多么卑贱。在死荫谷、虚荣市、蛊惑境这些其它天路客容易失败的地方，他都安然度过，但到了生死河边时，忧惧的心又沉重起来，连说“完了，一定会淹死，千辛万苦会功亏一篑”。然而，稀奇的事发生了，河水从来没有如此浅缓过，因此他极顺当地涉水而过。走近天门时，他也前所未有地坚信，自己必会得到最好的接待。“I shall, I shall（会的，会的）”，这是《天路历程》中，最感动笔者的句子之一。
与忧惧相反的是任性。
任性是前面提的伯拉纠主义的必然结果，伯拉纠主义以严谨的道德和责任自豪，可是因为它不信人有原罪，结果很自然演变成不信罪恶的真实：既然什么都不是罪恶，那么什么都应当包容，多元主义、后现代、巴特（Carl Barth）神学都是这样。任性认为，人当率性而行。大卫侵占人妻，所罗门多妻，亚伯拉罕、收生婆和喇合都说谎，雅各用狡诈的手段骗得遗产，他为何不可呢？任性还会为自己的恶行辩驳，说他言行一致，比起心口不一的人更诚实。
任性和他的同僚美化、强化、合理化罪恶，天厌之。“他们应许人得以自由，自己却作败坏的奴仆，因为人被谁制伏，就是谁的奴仆。”（彼后2:19）但天路上也有不少像忧惧那样令人爱怜的人物，如弱质（Feeble mind），他承认自己又笨又弱，但总是心存感恩，谦卑受教受助，他知道患难极多极大，但柔和坚定地立志：能跑的时候就拚命地跑；跑不动的时候，要勉力地走；走不动的时候，就算爬也要爬下去！
09
班扬为在天路上英武勇敢的英勇（Valiant）作了一首歌，但此歌适用于路上所有坚持到底的小人物：
壮哉勇士，风雨无阻；
永不丧志，矫世励俗；
踏上征途，有进无退。
噩耗谣传，不为所动；
众人皆惑，唯他心坚；
魑魅魍魉，沉着应战。
持守真道，激浊扬清；
拨云见日，正大光明；
勤奋忠心，必得冠冕。
这是因为神会“使软弱的手坚壮，无力的膝稳固。……瞎子的眼必睁开，聋子的耳必开通；那时瘸子必跳跃像鹿，哑巴的舌头必能歌唱；……耶和华救赎的民必归回，歌唱来到锡安，永乐必归到他们的头上，他们必得着欢喜快乐，忧愁叹息尽都逃避。”（赛35:3-10）
（本文出自《教会》杂志 2010年05月号，总第23期）