鲍伯·考夫林(Bob Kauflin)：牧师，词曲作家，“主权恩典音乐”(Sovereign Grace Music)事工的总监。

当我三十九岁的时候，从外面看我的一切都很好：身体健康，婚姻幸福，五个孩子，在一个建立两年的教会担任牧师，享受着积极的生活。但内心深处，恐惧、绝望、沮丧、冷漠、焦虑、空虚却成为我的日常。

我曾一直为自己能够清晰地思考而自豪，但突然间，我的脑海中开始闪现出无法停止的想法。我以为自己几个月内就会死去。身体也逐渐出现反应。我发现我很难呼吸，手臂不停发痒，怎么挠也不能减轻瘙痒。我开始头晕，脑子里发出嗡嗡声，常常感到一种怪异的空虚。在很多个难以入眠的夜晚，我在房间里来回走动。

我对这些毫无准备。我认为“这种事不会发生在牧师身上”，但这样的想法只会让我更抓狂。我徒劳地寻找能使我战胜一切的东西。经文、祷告、敬拜音乐、一次退修、一个假期，甚至去加拿大旅游。然而情况毫无改善。我想去看心理咨询师，但我没有给自己的病情贴上任何标签。如果我所经历的一切源于我的内心，我想先探索一下。我想继续读福音书，看看我可能错过了什么。

接下来的两年半是我一生中最艰难的时期。但我的确学到了很多，因此也是最棒的几年。

我在依靠自己控制事物的能力

在我进入黑暗季节大约一年之后，我告诉我的好友盖瑞，我的心快崩溃了，我感到彻底的绝望。盖瑞的回答是我永远不会忘记的：“我认为你还不够绝望。如果你完全绝望了，你就会停止相信你所能做的，从而相信耶稣已经在S字J上为你所成就的。”

我突然明白，我们的问题不是没有盼望，而是我们只盼望那些不是上帝的东西：自己的能力、满意的结果、我们的声誉、财务安全……在那之前的大部分时间里，我的心都在积极追求自己的属灵名声和“掌控局面”的感觉。我带着自私的野心，不仅想要得到人们的认可，更想要得到掌声，甚至受人崇拜。我想要得到只有神才配得的赞美。

上帝利用我的困境和其他人揭露出我里面的真相：我是多么想在别人眼中看起来很好啊!认清并承认这一点后，我在日记中写下了一个简短的祷告：“神啊，做你需要做的一切，来处理我生命中的骄傲。”

几周后，我在朋友家吃晚饭时，突然感到一阵莫名的恐慌。刹那间，我感到与我的过去、未来以及房间里的每个人都隔绝了，我真想像婴儿一样瘫在地上。我努力离开了桌子，把自己关在浴室里，然后开始祷告：“主啊，我究竟怎么了?主啊，你在哪里?”

一阵沉默。从那晚起，我开始了一段三年的旅程——与抑郁、焦虑、疏离、紧张和无尽的绝望作斗争。体检显示我很好，没有任何外在危机。经过多次祈祷、劝诫、研读圣经和反省，我确认了根源在于我的敬拜出了问题。并不是说，缺乏敬拜导致了我的崩溃，而是更严重的情形：我陷入错误的敬拜。错误的敬拜被称为偶像崇拜，是指寻求上帝以外的任何东西来获得我们最终的满足。

我们表面上当然不会向偶像下跪，但这其实就是我们在内心中所做的。当我依靠那些我所看重的东西，无论是知识、能力、资源、权力，我就是在说：“你们来成全我吧，安慰我、保护我、指引我。”我就是活生生的例子，证明我从未开始真正的敬拜，虽然我是一名牧师。当我们所期望的偶像不能兑现承诺时，我们会感到恐慌，陷入绝望。

我们总是崇拜某物某人。多年来，我没有相信上帝的主权，而是依靠自己控制事物的能力，寻求庇护。我不高举神，却高举自己。当我不能得到我渴望的荣耀时，我的世界崩溃了。随着时间的推移，上帝帮助我认识到，当我为自己寻求荣耀、为自己的成就寻求赞扬、为自己的成长寻求赞誉时，我并不是在赞美一位救主，而只是在寻找一位听众。

感谢主，耶稣也为我而死。经过漫长而痛苦的过程，上帝重新指引了我的敬拜方向。我以一种全新而深刻的方式看到，我们被救赎是为了赞美上帝。

我追求的是自己的宗教体验而非耶稣

当我不能让每个人都认为我很伟大，就像我自以为的那样时，或者当我意识到这个世界并不向我的欲望低头时，我的偶像惩罚了我。我以为我是受害者，我以为抑郁会从外部攻击我。事实上，是我通过自己里面的恐惧、不信和错误的崇拜制造了它。

随着时间的推移，我渐渐看到上帝引导着整个过程，为了让我的心转向祂。祂想让我从自我中心的偶像崇拜中解脱出来，这样我就能在追求祂的荣耀而不是我的荣耀中找到真正的快乐。

在我接受试炼的第一年，一个朋友把英国十七世纪清教徒神学家约翰·欧文的《试探治死罪》介绍给我，上帝用这本书告诉我，我的心是如何被欺骗的。我没有去想为什么我感到如此绝望和恐惧，而是把这些感觉看作自己的主宰。耶稣死在S字J上是为了拯救绝望和恐惧的人，我就是其中之一。我反复思想了上千遍，这个过程一次又一次把我指向救主耶稣，我比以往任何时候都需要祂。

与神的关系当然会体现在我们的情感上，如同《诗篇》所展示的：神的同在带来喜乐，神的应许带来安慰，神的供应带来满足。但我把我的信仰扎根于我的经历，而不是上帝的话。我一直在寻求持久的平安，以证明圣经是真实的。我发现自己追求的是宗教体验和属灵经历，而不是耶稣。我看到我内心藏着其他的欲望：自私的野心、自以为义、贪图安逸。

经过个人的静修，我看到我的问题是我过于依赖自己的义，我需要相信基督的义。妻子朱莉告诉我，我回来时比离开的时候更有活力。我的黑暗季节持续这么久的一个原因，是我缺乏信心、律法主义以及我的错误选择。

随着时间的推移，上帝仁慈地告诉我，将罪治死涉及到我，但并不依赖于我。神的恩典是赐给谦卑、贫穷人的，从来不赐给那些自以为配得或能得的人。苏格兰布道家麦克谦的忠告仍然是明智的：每看一次自己，就看十次基督。

成熟不是脱离试探，而是更多地用神在基督里为我们所说所行的来回应试探。当焦虑、恐惧、绝望和抑郁的诱惑再次出现甚至增加时，我常常忍不住想，我一直所信的和所做的都“行不通”。但欧文说：“你的状态根本不是由罪对你所做的来衡量的，而是由你对罪所做的来衡量的。”

在我灰心丧气的时候，我很想跑到神的话和福音以外去寻求安慰，我开始怀疑星期天听讲道有什么好处。但神的应许是真实的，无论我们多少次忘记或忽略它。这些年来我在痛苦中学到的功课，塑造了我与神同行的渴望。

从那时到今天，我已经又服事了二十五年。尽管我仍然需要和许多当年同样的罪争战，但我的斗争更加明确，我更加信任已经赢得争战的耶稣基督。

直接挪去困难、问题和试炼，并不是神显明良善的唯一方法。耶稣并没有肤浅地解决问题，而是把我们从虚假的希望中拯救出来。我们要从痛苦中得到释放，神要我们像祂的儿子一样。我们想要改变我们的环境，上帝想要改变我们的内心。一个被钉在S字J上、复活的救主向我们证明，祂确实能够带来改变。我明白了对抗情绪混乱的目标不仅仅是恢复情绪上的平静，我们的目标是认识基督。我对天父的关怀有了更深的信心，对耶稣和福音有更强烈的爱，对圣灵的同在有了更多的认识。

真正的敬拜不只是想到神而是爱神

今天，教会的敬拜赞美重新焕发活力，新一代的敬拜者被培养起来，用他们的恩赐服事。年轻人在台上毫不掩饰地宣扬对耶稣的热情。但这并不都是好事。氛围往往比参与更受重视，技术往往比真理更受重视。许多歌曲是由不太了解圣经的人所写的，导致歌曲缺乏福音和神学的清晰度。最糟糕的是，敬拜几乎普遍被认为仅仅是我们唱歌时所做的事情，被许多年轻人当作是由音乐驱动的情感体验。

耶稣与撒玛利亚妇人的对话是一个很好的提醒。耶稣说到真正的敬拜，但祂一次也没有提到音乐。不管是今天教会争论的音乐风格，还是具体使用什么乐器，祂都没有提及。音乐是敬拜上帝的一部分，但它从来就不是敬拜上帝的核心。耶稣对妇人说，真正的敬拜者是那些用心灵和真理(in spirit and truth)敬拜天父的人。敬拜乃是出于诚心，与神话语的真理相符。

在我担任牧师的30年里，我看到基督徒们在一些方面遇到困难，其中很多都与聚会有关。它们恰好也是我挣扎过的领域。我们远比我们自以为的更像那个撒玛利亚妇人。她很难把聚集的敬拜和自己的日常生活联系起来。她在如何敬拜上帝、和谁一起敬拜上帝的问题上苦苦挣扎。耶稣对她说的话，今天也在对我们说话。祂帮助我们认识到敬拜开始于神奢侈的恩典，而不是我们的努力。

主向我们表明，祂是真正敬拜的中心，无论我们的思想在多大程度上被个人偏好、情感体验和宗教传统所偏离。祂引导我们进入看不见的实相，这些实相深深地、永远地满足着我们，把我们从束缚中解放出来，使我们不受那些只能暂时满足我们的事物的束缚。

敬拜开始于我们的内心，但总是以可见的行动进行。真正的敬拜者不只是想到神，而是爱神。最大的诫命就是要尽心、尽性、尽意、尽力爱主你的神。

因为敬拜与爱是如此紧密相连，所以我们最喜爱的东西将决定我们真正敬拜的是什么。爱不仅仅是感觉，爱说的是想要、享受和珍惜基督，而不是简单地遵守规则、背诵经文和参加聚会。慈爱的神把责任变成喜乐，把敷衍的顺服变成热情的追求。那些通过爱来敬拜神的人，是那些盼望花时间在神话语里的人，因为读经让我们有机会听到我们所爱的神的声音。

耶稣接着命令我们，要爱人如己。若我们对神有深深的爱，却以恶意待人，这只会亏缺神的荣耀。事实上，约翰说这是不可能的：一个人不爱他所看见的弟兄，就不可能爱他所没有看见的神。

真正的敬拜者首先是领受者，他们知道他们的事奉不是出于自己，乃是出于神的恩赐。神赐给我们服事人的能力。事实上，每个人都收到了恩赐，这意味着没有人会一直做旁观者。神要通过祂的每一个儿女来彰显恩典的美丽。

如果死亡只是通往说不出的喜乐的门，如果罪已经被征服、地狱已经被征服，如果耶稣已经拯救你，让你在神的右边享受无穷无尽的喜乐，那么你一定有一首歌要唱。

敬拜是我的生命，而不是我的任务

有时我们早上醒来，最不想做的事情就是赞美。也许你整晚都在照顾生病的小孩，也许你才发现自己身上长了一个神秘的肿瘤，又或者你的婚姻正处于挣扎之中。也许你多年来一直承受着剧烈的疼痛。有时候，你唯一想表达的情绪就是愤怒、恐惧或绝望。

但神赐给我们歌唱的灵，不仅是为了表达我们的感情，也是为了和祂说话。当大卫熟练地弹琴时，扫罗不安的心平静下来。约伯从吹笛子的声音中感受到安慰，他说这表达了哀痛。大卫在承认自己与神疏远之后写道：我要向耶和华歌唱，因为祂用厚恩待我。

敬拜是我的生命，而不是我的任务。敬拜是对神在基督里为我们做的一切的回应，就像呼吸一样，不仅局限于我们一天中的某一部分或一周中的某一天。我大多要花六个小时来计划和排练周日的聚会，我认识的一些牧者甚至投入更多时间。无论是聚会前还是聚会中，耶稣都坐在高高的宝座上。无论何时，祂都是我们的救主。上帝希望我们的态度能反映出我们对福音的感恩回应，即使是在我“准备”敬拜的时候。

这意味着，即使是在我准备时，我也能让我们周日要唱的歌词和要读的经文来影响我。当我与乐队成员沟通时，我可以通过服事他们来荣耀神。我也可以在排练间隙提醒自己和其他同工，为什么我们诗歌中的真理如此重要。我以信心和喜乐来做所有的准备，因为我知道在聚会前圣灵与我同在，正如聚会时祂与我同在一样。

神斥责那些在聚会中颂赞祂，却在别的时间用思想、言语和行为得罪祂的人。里外合一对上帝的子民很重要，对领袖更重要。在主日尽情歌唱，并不是用来弥补在其他时间尽情犯罪的。今天有太多台上的敬拜者，只是因为耶稣原谅我们的罪而歌唱，而没有因为经历到祂把我们从罪的权势中释放出来而歌唱。这才是敬拜乏力的原因。

现在我工作的一个重要部分是培训年轻的敬拜者。当我让他们唱歌或演奏时，通常不会给他们太多的准备时间。我希望他们认识到，日常的生活就是为了人前的服事，平日里我们已经在练习了。

虽然我不想贬低认真的预备、音乐技巧和组织领导的重要性，但当我们敬拜上帝时，最大的问题不在于这些外在的东西，而在于我们的内心。我必须再次提醒，这是偶像崇拜的问题。约翰说：“小子们哪，你们要自守，远避偶像。”除了神在基督里的荣耀，不要把别的事物看作是你最大的喜乐、最深的满足和最高权力的来源。