经文:太5:14

写给每一个在黑暗里咬牙往前走的人---一个普通人，扔进人堆里就找不着的那种，有什么好"不能隐藏"的？我们从小被教的，是别出风头，别太扎眼，枪打出头鸟。你发光，有人嫌你刺眼。你站高了，有人等着看你摔。可这些年，见了一些人，经了一些事，我慢慢品出这话的分量了。---

01 你不是没有光，你只是遮住它

我认识一个叫彭军的年轻人，重庆巫山人，32岁。5岁半那年因为触电，失去了前臂和双手。你想想，一个五六岁的孩子，连饭都端不了，衣都穿不了。后来他跟着一个盲人师傅沿街卖艺，从内地漂到沿海，流浪了整整8年。14岁那年，他决定回家读书。写字怎么办？用嘴叼着笔，再用两个残臂把笔夹住。每天练，练到两边的骨头都凹进去了，起了茧，一层一层地掉。六年级下学期，他拿到了重庆市硬笔书法三等奖。他没有手。但他有光。那光不是藏得住的。后来他考上大学，学软件技术，怎么操作电脑又成了拦路虎。他趴在屏幕前面看，胳膊比别人短一截，打字慢得让人着急，脖子痛得受不了。但他练了几年，硬是练熟了。2021年他回巫山创业，办公司卖家乡土特产，第一年利润只有两万多。换别人可能就认了，他没有。他发现老家曲尺乡的脆李品质好，改做脆李生意，哥俩分工，哥哥管种植，弟弟管销售，承包了400亩地，预计三年后产值能到200万。他说的那句话我记到现在："别人能做到的我也可以。"没有什么豪言壮语，但你听着就是有力量。因为你知道这个人说的话，每一个字都是用命换来的。你以为他在说自己？他说的其实是每一个被生活按在地上摩擦过、又咬着牙爬起来的人。---

02 站在高处的代价，是所有人都看得见你

世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。真相是什么？真相是你努力了不一定有回报，你发光了不一定有人鼓掌，你站在山上了，第一个感受不是荣耀，是风大。张桂梅18岁从黑龙江到云南支边，1996年丈夫因癌症去世，她一个人从大理调到华坪教书。1997年查出子宫肌瘤，为了带好毕业班，隐瞒病情三个月硬撑着上课，最后取出来的肌瘤有两公斤，肠子都粘到了腹腔壁上。后来肺纤维化、肺气肿，每天离不开止疼片，医生说活不过两年。2002年她开始筹建免费女子高中，办学11年，走了11万公里家访路，走进1300多个学生家里。坐摩托车颠断过两根肋骨，爬山常常几个小时，早出晚归两头黑。握住家长黝黑皲裂的手，擦去人家脸上的泪，把随行人员的钱掏出来塞给人家，脱下自己的外套给别人，自己冻出伤寒。世界以痛吻我，要我报之以歌。没有人是轻轻松松站在山上的。---

03 恩赐不一样，但火种是同一种

现在市面上太多励志故事，把受苦当成了终点，好像只要你够惨够拼，就一定会赢。不是这样的。很多人拼了一辈子也没赢，这不丢人。但有些东西不会因为结果而改变。那就是你选择站起来的那一刻，你身上就有了光。这光不是给别人看的，是先照亮你自己的。有人被给了智慧，有人被给了信心，有人被给了力量。每个人手里拿的东西不一样，但火种是同一种。爱因斯坦说过：一个人的价值，在于他贡献了什么，而不在于他能得到什么。这话说着容易，做着难。因为人活一辈子，最折磨人的往往不是得不到，是觉得自己的付出不值。是觉得自己在黑暗里走了太远太久，回头看什么都没有。贝多芬耳聋之后，罗曼·罗兰在《贝多芬传》里写他：一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界。他听不见自己写的任何一个音符。但《第九交响曲》响彻世界。城造在山上，不需要造城的人听见掌声。---

04 别等炬火，你自己就是那点火

鲁迅先生有一段话，出自《热风·随感录四十一》：愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。"此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。"不管前头有没有人给你照亮，不管身边有没有人和你并肩，你自己站好了，你就是光。电影《当幸福来敲门》里有一句台词："如果你有梦想，就要去捍卫它。那些一事无成的人想告诉你，你也成不了大器。如果你有理想的话，就要去努力实现。"这话听着像是鸡汤，但你看完那部电影你就知道，那个男人是真的穷到了底，真的是带着儿子睡地铁站的厕所。他捍卫梦想的方式，就是每天多打一个电话，多敲一扇门。人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根会思想的芦苇。不是最强大的，是最脆弱的。但脆弱的东西偏偏要发光，这就是人的伟大之处。---

05 光城相映，山上山下

为什么不是山顶？为什么不是灯塔？我想了很久，后来想明白了：城和灯塔不一样。灯塔是一个人的事，城是很多人的事。城里有人做饭，有人打铁，有人教孩子认字，有人在城墙头上守夜。光不是哪一个窗户漏出来的，光是从整座城的肌理里面渗出来的。你给旁边的摊位搭把手，你在电梯里对新来的人点个头，你在所有人都沉默的时候说了一句公道话，你在自己都快撑不住的时候还是把最后一口干粮分给了别人--这些都是砌城墙的砖。一块砖不发光，但整座城在山上是藏不住的。苏格拉底说"认识你自己"。认识自己的什么呢？认识自己的有限，也认识自己心里那点亮。你不是太阳，你照不亮全世界。但你也不是一根熄灭的蜡烛。你是一个有光的人。你的光也许不大，但足以让黑暗中的一个人看见路。不是不怕风雨，是经历过大风大浪之后，知道风雨不能把他怎么样。你的光不需要跟别人的比大小。萤火虫不去跟星星比谁更亮。它只管自己发光。海伦·凯勒说过：黑暗将使人更加珍惜光明，寂静将使人更加喜爱声音。经历过真正的黑暗的人，才知道光有多珍贵。而那种珍贵感本身，就是光的一部分。

写在最后

所以，别怕站在山上。别怕光太亮。别怕被人看见。因为你不是在表演，你是在活着。一个人认真活着的姿态，本来就是山上一座城的样子--不需要宣告，不需要解释，它就在那里，安静地亮着。愿你成为那道光。也愿你在黑暗里，遇见另一座城。