一、山的后面还是山

那一年，亚伯拉罕已年逾百岁。他的人生，仿佛一艘穿越无数风暴的船，终于驶入了港湾。

经过25年的漫长等待，在他百岁时，应许之子以撒终于诞生了（参《创世记》21章1节至8节）；之后他又得以和亚比米勒立约，井水不再被争夺，土地也有了名分（参《创世记》21章22节至34节）。神的应许一件一件成就，他大概以为，余下的日子该是在迦南美地安享天伦啦！

"这些事以后"是《创世记》22章开始的经文，普通得几乎没有任何记忆点，却引入了令人惊心动魄的下文。这些事以后，神的声音再次临到，带来的是一场极其严峻的考验：吩咐亚伯拉罕把他所爱的独生子献为燔祭。横亘在信心之父面前的是他一生中最陡峭的山峰。

如果山的后面还是山，我们拿什么来支撑这漫长的跋涉？

年近70的吴姊妹，一定深知其中的滋味。年轻时她在婚姻里吃尽了苦，离婚后独自含辛茹苦将一双儿女培养成才。女儿成为一名教师，儿子成为颇为成功的企业家。所有熟悉她的弟兄姊妹都感慨：她终于苦尽甘来。然而，过了十多年静好岁月，女儿在40多岁的时候患病离世；又过几年，儿子的公司破产，负债累累，吴姊妹搬出曾经的豪宅，和儿子一家挤在狭小的出租屋里。每个主日，她依然收拾得整洁得体，来教会敬拜神。不少人都担心她会被压垮，甚至离弃信仰。但吴姊妹没有。她没有高言大志，只是在古稀之年，又一次像当初那样，凭信心攀爬另一座山峰。

你有没有这样的经历，你拼尽全力完成了神给你的一连串艰巨使命，以为终于可以放松一下绷了太久的神经，对自己说：最难的日子过去了，接下来一定顺遂安稳，只用享受神的奖赏！谁料，神的声音再度响起，这一次的带领甚至比上一次更难。我们不禁在心中嘀咕：如果山的后面还是山，人生是一条没有尽头的艰难旅程，我们期盼的安息究竟在哪里呢？亚伯拉罕和吴姊妹给出的答案是：安息不在山的尽头，安息在那位从不撇下我们的同行者身上。

二、人生不只如初见

以撒和利百加的爱情故事，曾经有一个令人艳羡的美好开始。那个暮色四合的黄昏，骆驼的铃声由远及近，盖着面纱的利百加从骆驼上下来，抬头望见在田间默想的以撒。以撒对利百加一见倾心，领她进了母亲的帐篷，孤寂的心得了安慰（参《创世记》24章63节至67节）。

内敛宽厚的以撒与果敢有魄力的利百加性格互补，他们的结合被认为是名副其实的天作之合，他们的故事本应成为人间至美的传奇。

然而，开始有多让人心醉，结局就有多令人心碎。从圣经接下来的记载中，我们读到的是以撒和利百加婚姻中的龃龉与裂痕：偏爱、欺骗、兄弟阋墙……日子过得一地鸡毛（参《创世记》25章28节，27章）。那些"从此，王子和公主过上了幸福生活"的童话结局，被真实的生活碾得稀碎。

那些曾一起流泪祷告的同工，竟至分道扬镳，再见面时只剩下尴尬的寒暄；那些开始进展顺利、一度兴盛的事工，后来成为我们不愿提及的伤心事；那起初如同天开了的呼召，行到中途却像坠入雾中，只剩下迷茫和不知所措……初见是恩典，经营却既是功课又是争战，而我们常常在这些考试中挂科，在这场旷日持久的争战中丢盔弃甲、溃不成军。

利百加会在某个深感挫败、无眠的深夜，想起那个美得令人屏息的黄昏吗？会祈求那位"在你们心里动了善工的，必成全这工"（参《腓立比书》1章6节）的圣者再次带领她的人生吗？

三、天梯下的沼泽地

雅各曾在伯特利梦见天梯，亲耳听见神的应许（参《创世记》28章10节至17节），转头却在哈兰用诡计夺取羊群；即便遇见了神的使者，看见神的保护（参《创世记》32章1节至2节），与以扫重逢时，他仍颇有心计地把最爱的拉结和约瑟放在队伍的最后面（参《创世记》33章2节）；甚至连在雅博渡口与神摔跤之后，腿已经瘸了，名字已经改为以色列了（参《创世记》32章22节至30节），雅各依旧没有径直往伯特利去，仍旧迂回、徘徊，走着自己的路。

信心在雅各里面像一粒蜷伏的种子，发芽极慢，反反复复。他的妻子利亚亦然。她生了流便、西缅、利未，每一个名字都是她内心"寻爱"的呐喊，可惜丈夫却充耳不闻。当她生下第四个儿子犹大时，她终于唱出："这回我要赞美耶和华。"（参《创世记》29章35节）很多人将其解读为"利亚的觉醒"，说她终于不再看人、只看神了。可经文随后告诉我们，她仍然把使女悉帕给雅各为妾，为要在与拉结的爱情角力中继续增加筹码（参《创世记》30章9节至10节）。她依然在挣扎，依然在婚姻的内耗中试图凭自己的手段"打赢"这场战役。那声"赞美"是一次灵命的觉醒，只是灵性之路远比我们想象的曲折。

如果在看见"天梯"之后，我们仍会像雅各、利亚那样不断身陷沼泽，难以自拔，当这些特殊恩典和经历并不能保证我们之后的灵命稳步提升时，怎能不让人生出深深的无力感！值得感恩的是，神对我们的忍耐远比我们想的更深。他不追求速成，而是颇有耐心地把我们雕琢成合他心意的器皿，就像对雅各那样。

亚伯拉罕、以撒、雅各的神，也是我们的神。发生在这一家三代人身上的故事，正以不同的形式，周而复始地发生在你我身上。如果你也为人生中翻不完的山岭深感倦怠，为各种"从心醉到心碎"的经历心灰意冷，为自己灵命一再绕回原点而自惭形秽……诗人大卫的经验无疑是最好的榜样--"凡等候你的必不羞愧"，因此"我终日等候你"（参《诗篇》25篇3节、5节）。

信心之父亚伯拉罕在摩利亚山上，当场看见了神预备的公羊，亲身经历了"耶和华以勒"（参《创世记》22章13节至14节）；逡巡反复的雅各，迂回了大半生，最终在床榻上拄着杖头敬拜神，成了真正的以色列（参《创世记》47章31节）；而利百加、利亚，虽未曾亲眼看见，却有一个属神的民族从她们而出，那应许的后裔终将打破蛇的头。

呼召你不断翻山的神，本身就是你的安息；领你在日复一日的琐碎中操练的神，本身就是你的满足；在你蹒跚时仍没有松开手的神，自己就是你的得胜。我们的盼望不在山峦尽处的平原上，也不在完美无瑕的关系、事工、灵命中，我们的盼望在神自己。

（作者系金陵协和神学院教师）